Kematian – Bike Snob NYC

Pembaca Setia yang budiman,

Saya pergi minggu ini. Namun, alih-alih membiarkan blog ini terbengkalai, saya memakai sarung tangan karet saya, mengobrak-abrik arsip saya, dan mengambil satu kiriman berjamur per hari untuk didaur ulang. Mungkin Anda pernah membacanya sebelumnya, mungkin belum, tetapi masing-masing adalah pengingat akan masa yang lebih sederhana ketika sepeda jalan raya memiliki rem pelek, fixie masih keren, dan kerikil hanyalah sepotong kerikil jalan di mata Jobst Brandt. Bagaimanapun, saya akan kembali pada hari Senin, 27 Februari, tetapi sementara itu anggap saja ini sebagai “Sombong Sepeda Tua Terbaik”, atau singkatnya “BOOBS”.

Juga, terima kasih yang tulus kepada Anda semua yang telah berdonasi untuk terus mediokritas blog ini. Jika belum dan masih ingin melakukannya, detailnya ada di sini. Jika belum dan belum juga tidak apa-apa. Terima kasih seperti biasa untuk membaca, dan sampai jumpa lagi di sini pada hari Senin tanggal 27.

Milikmu dll.,

Jadi Tenovo

Penghinaan Komuter dengan Sepeda: Kematian

[Originally published September 11th, 2008]

Kemarin, dalam perjalanan pagi saya, saya melakukan salah satu belokan saya yang biasa dan bertemu dengan seorang petugas polisi serta pita kuning. Jalan ditutup untuk lalu lintas. Seperti yang diketahui banyak pengendara sepeda New York City, ini bisa menjadi momen yang membingungkan. Meskipun secara hukum Anda seharusnya mengikuti aturan yang sama seperti operator kendaraan lainnya, dalam praktiknya terkadang Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan dan terkadang tidak. Anda mendiami jalan tengah yang aneh. Anda dapat menjalankan seribu merah di depan seribu mobil polisi, maka suatu hari Anda akan tiba-tiba mendapatkan tiket. Demikian pula, ketika sebuah jalan ditutup, terkadang mereka mengharapkan Anda untuk mengambil rute yang berbeda, dan terkadang mereka akan membiarkan Anda melewatinya. Aku menyelinap tepat di melalui.

Di tikungan berikutnya saya menemukan alasan penutupan jalan. Ada sepeda jalan tergeletak di trotoar tepat di belakang bus sekolah yang kosong dan tepat di sebelah genangan darah merah cat kuku. Jika darah itu adalah anggur, itu sudah cukup untuk membuatmu mabuk. Saya bukan orang yang berlama-lama di lokasi kecelakaan, dan saya jelas bukan orang yang memotret mereka, tetapi saya bertanya kepada petugas terdekat apa yang terjadi. “Kecelakaan,” jawabnya tanpa melihat ke arahku. Menurut pengalaman saya, begitulah biasanya polisi menanggapi ketika seseorang meninggal. Aku sedikit meringis dan melanjutkan perjalananku.

Sementara saya memikirkan darah selama sisa perjalanan saya, saya tidak mencoba mencari tahu apa yang telah terjadi, dan seiring berlalunya hari saya melupakannya. Nyatanya saya tidak memikirkannya lagi sampai pagi ini ketika saya berkendara melalui Prospect Park, dan terjadi pemandangan ini tepat di sekitar tempat saya melakukan perjalanan transenden di antara angsa:

Anda harus merasa sedikit kasihan pada para bhikkhu, karena mereka tidak dapat melakukan sesuatu yang normal tanpa terlihat signifikan secara spiritual atau ironis bagi seorang pengamat. Dia mungkin baru saja menelepon pembersih kering untuk melihat apakah jubah cadangannya sudah siap, tetapi bagi saya pemandangan seorang biksu di ponsel tampak mendalam dan lucu secara bersamaan, seolah-olah dia berada di jalur hotline menuju pencerahan. Ketika saya merenungkan ini, saya tiba-tiba teringat darah dari kemarin. Bukan sepedanya, bukan busnya, hanya darahnya. Secara tidak sehat, saya bertanya-tanya apakah masih ada di sana.

Mendekati sudut, saya melihat beberapa orang merenungkan tiang lampu, dan semakin dekat saya melihat bunga deli yang murah, jadi saya tahu seseorang sebenarnya telah meninggal kemarin:

Saya bertanya kepada orang-orang apakah mereka tahu bagaimana kecelakaan itu terjadi. Mereka sebagian besar tidak berguna dan membagikan puding spekulasi dan opini yang bodoh, tetapi sepertinya pengendara sepeda telah berbelok ke kanan di persimpangan, mungkin dengan kecepatan tinggi, dan menabrak bus. Sebelum saya pergi, saya mengambil foto tanda di dekat bunga, di mana seseorang telah menambahkan pesan sia-sia dengan bolpoin hitam bertuliskan “Bayangkan tidak ada mobil”:

Saya tidak yakin apa hubungannya dengan apa pun. Menurut saya masalahnya di sini bukan pada mobil tetapi pada sepeda dan bus sekolah, dua hal yang menurut saya sebagian besar dari kita setujui berguna dan perlu, terlepas dari kenyataan bahwa mereka mungkin datang bersama-sama dalam contoh khusus ini. Secara pribadi, saya merasa satu-satunya hal yang lebih menyedihkan daripada tugu peringatan darurat di pinggir jalan adalah sentimen faux-John Lennon yang sia-sia dan sederhana yang menunggangi tugu peringatan darurat di pinggir jalan. Ini seperti turun ke Ground Zero dan menyemprot lukisan “Airplanes Suck”. Omong-omong soal spraypainting, saya yakin ada yang menyiapkan sepeda hantu saat saya mengetik ini. Seperti yang saya katakan sebelumnya, jika saya keluar lebih awal dengan sepeda, saya tidak akan pernah menginginkan sepeda hantu. (Meskipun saya harus mengakui bahwa gagasan tentang sepeda hantu Kecepatan Tunggal Negara Kerajaan Scattante anehnya menarik bagi saya.)

Bagaimanapun, untuk pagi kedua berturut-turut saya mendapati diri saya merenungkan darah dan kematian selama perjalanan saya. Saya juga memikirkan tentang jalan tengah yang ditempati pengendara sepeda seperti yang saya sebutkan sebelumnya, dan bagaimana hal itu melampaui penegakan hukum. Sebagai manusia, Anda tidak pernah benar-benar jauh dari kematian, apa pun yang Anda lakukan, tetapi saat Anda bersepeda, Anda sangat dekat. Ketika saya sedang bersepeda, saya menganggap kematian sebagai selaput yang sangat tipis sehingga Anda tidak dapat melihatnya karena ketika semuanya berjalan dengan baik, Anda melihatnya dari sisi sempit yang tidak terlihat, bukan sisi lebar yang mencakup semuanya. Tetapi ketika segala sesuatunya serba salah, dan serangkaian keputusan serta kebetulan mengirim Anda langsung ke sana, hanya itu yang dapat Anda lihat. Dan selaput kematian memiliki sifat wicking yang luar biasa, jadi terkadang yang perlu Anda lakukan hanyalah menyentuhnya untuk berakhir di sisi lain dalam kepulan uap seperti butiran keringat yang menguap.

Kita semua juga berperilaku sedikit berbeda di jalan tengah yang genting ini. Beberapa dari kita berkendara dengan hati-hati, dan beberapa dari kita berkendara dengan ceroboh. Beberapa dari kita mematuhi semua aturan tetapi tanpa tingkat pemahaman ekstra yang memungkinkan Anda membuat keputusan ketika aturan tidak lagi berlaku, dan beberapa dari kita tidak mematuhi aturan tetapi memiliki intuisi dan pengalaman untuk berhasil lolos tanpa cedera. Dan beberapa dari kita hanya berkendara dengan riang, melambai-lambaikan tangan kita di udara saat kita mengendarai sepeda goyah kita melewati sambungan ekspansi yang bergelombang di Jembatan Manhattan, menghindari tragedi hanya karena keberuntungan bodoh seperti Tuan Magoo yang berkeliaran di lokasi konstruksi:

Saat saya berkendara di belakang pengendara terakhir pagi ini, saya menyadari pengabaian semacam inilah yang paling menyebalkan. Bagi kita yang menghormati kematian karena kita tahu pada tingkat tertentu bahwa kita mengendarainya setiap hari, bisa membuat frustasi melihat orang yang sepertinya tidak mengetahuinya berjalan tepat di samping mereka. Mungkin itu sebabnya sebagian dari kita menyukai penghematan tertentu dalam hal sepeda dan pakaian kita. Tentu, penting untuk tidak menganggap bersepeda dan hidup terlalu serius, tetapi pada saat yang sama tragedi menjadi lebih tragis ketika korban terlihat konyol. (Berjalan ke ruangan yang penuh dengan mayat adalah satu hal; berjalan ke ruangan yang penuh dengan mayat dengan pakaian badut adalah hal yang sama sekali berbeda.) Namun mungkin yang paling menyebalkan dari semuanya adalah bahwa seseorang dapat mengambil setiap tindakan pencegahan yang dapat dilakukan dan masih bertemu dengan bencana. , namun salmon yang mengobrol di telepon dengan tas belanja penuh jeans seharga $ 300 yang tergantung di setang akan hidup untuk berkendara di hari lain dan merokok lagi sebungkus American Spirit.

Kemudian lagi, apakah Anda takut mati, menghormatinya, atau mengabaikannya, itu selalu ada. Satu detik Anda mengikuti arus:

Dan hal berikutnya yang Anda tahu lalu lintas, keadaan, dan nasib menyesuaikan diri sedemikian rupa sehingga tidak ada apa-apa antara Anda dan kehidupan akhirat berhias hiasan perada yang norak kecuali selaput wicking jiwa yang tak terlihat:

Saya tidak tahu cerita di balik kecelakaan kemarin, dan sejujurnya saya belum dipaksa untuk mencari tahu. Saya hanya akan melakukan yang terbaik untuk tetap berada di sisi membran ini untuk beberapa saat lagi. Aku benci pameran jalanan.